|12/02/2008 20:27|

ONCE, película irlandesa de 2006 dirigida por John Carney, con música y actuación de Glen Hansard y Markéta Irglová.

En 1991 Alan Parker no sólo mostraba en "The Commitments" la historia del manager Jimmy Rabbitte y su grupo de músicos de soul que querían ser profesionales y famosos. No. Además aquella película musical nos mostró una cara desconocida de Irlanda, una que estética y formalmente se mostró bastante similar a la América que habla español, a la de barrios marginales con blocks de departamentos, ropa tendida a la vista de todos, sitios eriazos y jóvenes pateando piedras en las esquinas del barrio norte. Como sentenció Rabbitte, los irlandeses "somos los negros de Europa; los dublineses, los negros de Irlanda; los del barrio norte, los negros de Dublín". Así transmitía la asociación entre el soul -música proletaria y sexual-, y la realidad de una nación europea alejada de la imagen portentosa que solemos encontrar en Alemania, Francia, España o Inglaterra. Esa Europa es un sueño; la tierra de los duendes, la realidad misma.

Pero así y todo, la pequeña isla dividida absurdamente en dos naciones por la religión y la posición obtusa de la corona, se las arregla para ser grande: es madre y padre de Estados Unidos; cuna de la cultura celta; nación de los músicos Enya, Bob Geldof, Sinead O’Connor, Gilbert O’Sullivan, The Cranberries y Damian Rice ("and so it is / the shorter story / no love, no glory / no hero in her sky / i can’t take my eyes off of you..."), entre tantos otros; de poetas y escritores notables como Oscar Wilde, William Butler Yeats, Darren Shan, Samuel Beckett, George Bernard Shaw, Bram Stoker, James Joyce y Eoin Colfer... y sede de ese refresco que los dioses nos han regalado para saciar la sed de nuestras almas: la Cerveza Guinness. Quince años después, y ahora de la mano de un dublinés de tomo y lomo, me vuelvo a encontrar con Irlanda y la música en el cine. Se trata de "Once", escrita y realizada por JOHN CARNEY, un ex músico, separado y cineasta (esto me suena sospechosamente familiar).

"Once" (una vez), es una película construida sobre principios narrativos sencillos, pero no menos efectivos. El planteamiento ubica la acción en el centro de Dublín, donde GUY (Glen Hansard, ¡el guitarrista de The Commitments!) trabaja como cantante callejero. Se trata de un tipo que ha superado con creces la treintena de años y que, tras una traumática separación y la muerte de su madre, ha vuelto a vivir con su PADRE (Bill Hodnett) a quien ayuda en un taller de reparación de aspiradoras.

Su sueño de siempre ha sido vivir de la música, pero aún le duele la ruptura con su EX (Marcella Plunkett), y eso lo sabemos por una canción de la que grita con toda el alma la letra que ha compuesto ("porque esto es lo que esperabas / la oportunidad de saldar cuentas / y mientras las sombras caen / ahora sobre mí / venceré de alguna forma"). Es cuando aparece ELLA (Markéta Irglová), una dulce y menuda inmigrante checa que se acerca a escucharlo. En un diálogo tenso al comienzo, se muestran las cartas:

Ella: ¿Por qué no cantas esa canción durante el día? Te veo todos los días...

Guy: La gente quiere oír canciones conocidas, canciones que reconocen. O no ganaría dinero... toco estas canciones por la noche. No me escucharían si no...

Ella: Yo te escuché...

Guy: Sí, pero tú me diste 10 centavos...

Ella: ¿Lo haces por dinero?, ¿por qué no trabajas en una tienda?

Al comienzo él ve a esta veinteañera con desconfianza, pero la chica checa se sabe ganar sus espacios. La conexión se produce cuando lo lleva a una tienda de música donde el dueño la deja tocar el piano. Ella es hija de un músico que se suicidó cuando la artrosis le impidió seguir tocando. Ahora vive en Dublín después de haberse distanciado de su esposo y vive allí con su pequeña hija y su madre.

Es fascinante el cuadro planteado por el director. Los dos seres son unos solitarios que cargan con un pasado de fracasos amorosos y un presente económico complejo. Sin embargo, es la forma de enfrentar la dificultad lo que los diferencia y complementa. Ella vende flores y revistas en la calle; él canta y arregla aspiradoras. Ella no decae por no tener su piano en casa y se hace amigo del dueño de una tienda para tocar; él se siente miserable por tener que cantar en la calle. Ambos son buenas personas, pero la juventud de ella parece otorgarle mayor vigor a sus quince músculos de la sonrisa; él, en cambio, está cansado de tanto sufrir.

Entonces lo lleva al citado lugar arrastrando la aspiradora que quiere que él le arregle, como si de un perro con correa se tratara. A ella le da igual. Y toca un extracto de las canciones sin palabras de Félix Mendelssohn (Lieder ohne worte). Y él la descubre. Y todo se fusiona. Él le indica la melodía de una de sus canciones; ella la lleva al piano. Y de pronto sus voces y el sonido de la guitarra con el teclado son una armonía perfecta ("ya has sufrido lo suficiente / y batallado contra ti misma / es hora de que ganes / toma este barco que se hunde / y guíalo a buen puerto / aún tenemos tiempo"). Es un momento mágico... los sonidos vuelan... en una tienda. Hasta que el plano se abre y vemos la aspiradora en el suelo. Y es como volver a la realidad, a la "pobreza". Pero ellos han vuelto a cargar sus pilas. No tienen nada, pero son ricos. Tienen a la música.